En cada mudanza abandonamos parte de nuestra historia. Muchos de los objetos que en su día fueron queridos y cotidianos, pasan a formar parte de la memoria con tan sólo una purga. Decía Max Aub que uno es de donde estudió el bachillerato, y supongo que tenía razón, porque yo lo repartí en tres ciudades y cuatro institutos. Cada diez años, más o menos, tenemos un cuerpo nuevo, señalaba en una entrada anterior; y con cada cuerpo, una mudanza, un cambio de vida, una pérdida de objetos cercanos y la incorporación de otros nuevos a tu vida diaria.

A estas alturas, el filtro ha sido tal, que apenas guardo algo de mi niñez (uf, sí, los cuadernillos que acompañaban a mi juego de anatomía) y nada de mi adolescencia (salvo algunos carnés). Todo queda ya en la memoria, que cada vez se revela más perezosa e incierta. Miro por las estanterías y ahí está la jarra de Chequers que pensé abrir con una mujer en el momento en que tuviéramos una casa, y que terminé bebiendo con otra. Los vinilos de música clásica (los únicos que se han librado de la quema, el resto los doy por perdidos), algún juego de dados, piedras, conchas, mi conjunto de lápices bicolor gastados hasta los 4 cm como trofeo de un proyecto importante...

Todo te conduce a pensar que nada es para siempre, pero mientras tanto, disfrutas de cuanto te rodea. En especial de esos regalos que alguien te ha hecho, pensando en tí por un tiempo. Esos que han pasado por las manos de la persona que te quiere, y que tienes a la vista constantemente, o protegidos, o invisibles para quien no debe reparar en ellos (a modo de Carta Robada, de Poe), y que de vez en cuando salen de su sitio para ser acariciados con auténtica veneración.

Nunca he tenido recuerdos de familia. Si acaso, alguna medalla o algún sello que guardo sabe Dios dónde, o esos libros que se intercambian entre madre e hijo sin saber muy bien cuál será la estantería definitiva. Y sí, parte del material de dibujo técnico que utilizaba mi padre en su día, con una especial debilidad por el escalímetro Faber-Castell.

Pero desde el fin de semana pasado tengo en casa algo que perteneció a mi abuelo y después a mi padre. Es un regalo en vida de un objeto preciadísimo por mí. Algo que siempre estuvo en casa, y que alguna vez ví funcionar cuando era niño. Se trata de una cámara de fuelle Agfa Billy Record. Ahora ha perdido parte de su funcionalidad, el objetivo está descentrado, y el cable disparador roto. Pero no pienso reparar ni uno sólo de sus achaques, ya que en ellos lleva marcada su historia. No sé a quién cederé en su día la cámara, pero tendrá que ser a alguien que la valore tanto como yo. Y desde luego, nunca será vendida, pues no tiene precio.