De las muchas posibilidades que ofrece el viaje, lo más gratificante es poder fundirme con el paisaje. Por eso detesto reconocerme como un turista, como parte de una masa ajena al lugar, un parche en un trozo de tierra, inmiscible como el aceite en el agua. En la medida de lo posible, huyo de estas situaciones y busco la individualidad o, al menos, la cripsis.

Me produce desazón, y hasta cierto asco, comprobar cómo la llegada de los turistas es capaz de modificar paisaje y paisanaje. El viajero, en cambio, se disuelve en su trayecto, absorve todo cuando le rodea y forma parte del colorido general. Sé que a estas situaciones puede aplicársele el Principio de Incertidumbre de Heissenberg, según el cual la simple presencia del observador altera el objeto observado. Pero a diferencia del turista, el viajero no altera el comportamiento local. Si acaso, es invitado a participar de la rutina del autóctono, como forastero.

Vivo en una ciudad donde la marea de turistas es transparente. La población local, inmutable, se resiste a hablar idiomas; la falta de amabilidad con el público encuentra sus máximos exponentes en los conductores de autobús y en los taxistas; y los comerciantes bufan si se ven obligados a ir al almacén o a recolocar el género sin haber hecho una venta. Ellos, que inventaron el término "malafollá" para describir su propio carácter, ven refrendada su actitud ante el éxito de un personaje de ficción: House. Y sin embargo, por la razón que sea, es uno de los destinos preferidos para una estancia prolongada o, incluso, para terminar los días en un a modo de cementerio de elefantes.  Y eso sí, cualquier foráneo, venga de donde venga, abandona inmediatamente sus costumbres de origen, para volverse indistinguible de los demás: se funde con el paisaje.

Por eso me gusta mi tierra, la que he elegido.