Al: Inma, ¿cómo se te ocurrió meterte en ese campo?

 

Inma: Ví algunos trabajos que empleaban esta técnica en otras disciplinas, y me pareció interesante su aplicación en alguna de las líneas que estaba siguiendo.

 

Al: Ajá, pero el empleo de esta técnica ¿es el objetivo o el medio en tus trabajos?

 

Inma: No, no. La técnica es el medio que utilizo para conseguir los objetivos que persigo conocer. Eso siempre es así.

 

Al: Pero ahora la aplicas en todos tus trabajos, y sin embargo, tienes líneas en disciplinas diferentes.

 

Inma: Sí, las disciplinas en las que me muevo son diferentes, pero la aproximación a las mismas se mueven dentro de la misma temática, y por ello utilizo la misma herramienta para problemas similares, aunque estos problemas se planteen en campos muy distintos.

 

Al: ¿Y esta herramienta matemática no es demasiado compleja?

 

Inma: Sí que lo es, pero todo se aprende. Al fin y al cabo, no he dejado de aprender nunca. Eso sí, para ser eficaz hay que ser muy selectivo con la información que se busca. Y en todo caso, echar mano de la gente que te puede ayudar en un momento dado.

 

Al: ¡Qué valiente!

 

Inma: Al, ¿tú lo ves todo muy difícil, verdad?

 

Al: Ja ja ja ja.

 

Inma: No, en serio. Si veo un tema que me interesa, lo primero que hago es informarme sobre él. Y si veo que un trabajo mío puede encontrar un hueco, me pongo a trabajar en él. En general, tras quince días de recopilación de la bibliografía y su lectura, normalmente tengo el material de partida. Otros quince días para la elaboración del proyecto; y una campaña de recolección de datos que procuro que sea concentrada en el tiempo. Un tiempo prudencial para el tratamiento de los datos y la interpretación de los mismos; y un mes para preparar una publicación.

 

Al: ¡qué barbaridad!

 

Inma: Y si tengo alguna carencia, la suplo con alguien entendido en el tema, como hago ahora contigo. Al cabo de dos o tres días, me muevo en ese campo como pez en el agua.

—Ves, Momo —le decía, por ejemplo—, las cosas son así: a veces tienes ante ti una calle larguísima. Te parece tan terriblemente larga, que nunca crees que podrás acabarla.

Miró un rato en silencio a su alrededor; entonces siguió:

—Y entonces te empiezas a dar prisa, cada vez más prisa. Cada vez que levantas la vista, ves que la calle no se hace más corta. Y te esfuerzas más todavía, empiezas a tener miedo, al final estás sin aliento. Y la calle sigue estando por delante. Así no se debe hacer.

Pensó durante un rato. Entonces siguió hablando:

—Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez, ¿entiendes? Sólo hay que pensar en el paso siguiente, en la inspiración siguiente, en la siguiente barrida. Nunca nada más que en el siguiente.

Volvió a callar y reflexionar, antes de añadir:

—Entonces es divertido; eso es importante, porque entonces se hace bien la tarea. Y así ha de ser.

Después de una nueva y larga interrupción, siguió:

—De repente se da uno cuenta de que, paso a paso, se ha barrido toda la calle. Uno no se da cuenta cómo ha sido, y no se está sin aliento.

Asintió en silencio y dijo, poniendo punto final:

—Eso es importante.

Ya lo dicen los árabes: no hay prisa, la prisa mata. Eso también lo sabía mi maestra de primero, la que quiso enseñarme a sumar llevándome. Ella nos decía que pusiéramos un uno pequeñito encima de la columna de números siguiente, así nos sería más fácil sumar a los dígitos de la columna, la cantidad arrastrada de la columna anterior. Una tarde, haciendo los deberes, me pilló mi padre haciendo uso del truco que nos había enseñado la maestra. Cuando le expliqué la función del dígito minúsculo, protestó y me dijo que éste no era necesario para sumar, y que dejara de emplearlo. Hoy día soy un completo negado para el cálculo mental. Sí, me gusta jugar con las matemáticas, pero sin que los números aparezcan. A estas alturas sólo sé que seis por siete son cuarenta y dos; y eso, porque en tercero de BUP me ví bloqueado ante la pregunta de mi profesor de filosofía (estaba fuera de clase, eso sí). Cualquier cálculo me produce un pánico sólo comparable al que siento ante las cucarachas.

¡Las etapas intermedias! Todos los grandes logros que he conseguido han venido dados gracias a la importancia de las etapas intermedias. Estaba pensando en esas cantantes que, cuando tienen que saltar de una nota a otra muy distantes entre sí, se apoyan durante una fracción minúscula de tiempo en una nota intermedia: hacen escala, me apuntaba alguien que sabe de estas cosas.

Hoy, escuchando La Canción de las Noches Perdidas de Sabina, me he acordado de Marlango, y de su Shake the Moon. Y ¡claro!, ha sido inmediato: de Tom Waits, y de su Chocolate Jesus. ¡Las etapas intermedias!

... yo no pago ni un duro. Eso decía...

... sí... pero... sí, sí...

joer

joer

... el empaste. Porque tenía la muela hueca...

... cinco vueltas...

... tío. Joeeeeer...

... pero, pero, pero...